Brano tratto dal cap. 1 – 

Era l’una del pomeriggio quando Nereo s’accorse di trovarsi da solo in mezzo ad una mandria di vacche. Emilia non c’era. Il dubbio che la disperazione per il dileggio subito l’avesse sospinta verso chissà quale rovinoso recesso insieme alla bambina, lo confinò in una condizione di smarrimento che lo fece pentire per i sospetti nutriti e le insinuazioni oltraggiose che le aveva rivolto. Montò però su tutte le furie quando la trovò addormentata sul copriletto fiorito insieme al gatto e alla bambina e non solo ne criticò la svogliatezza, ma riprese a logorarsi lo spirito indugiando sul turpe segreto che lei si sarebbe custodita nel cuore. Le stava rivolgendo concetti ingiuriosi quando infilò l’unica giacca del guardaroba e si diresse verso il paese per riferire al tintore la mutazione subita dal gatto sperando trovasse un espediente efficace. Aveva appena imboccato la strada maestra che si sentì catapultare in un mondo diverso da quello di sempre. Vide infatti i compaesani vagarsene muti tra le case dipinte di nero fin nelle tegole e gli parve che non avessero  il minimo senso del dove e del quando. Inquieto come non lo era mai stato, scrollò la testa come volesse respingere il fenomeno e cercò di recuperare la calma. Non vi riuscì e, quando il silenzio fu lacerato da un lungo singhiozzo che si propagò nell’intero paese, si sentì così derelitto e impotente che si pietrificò in mezzo alla via. Trascorse un minuto, un altro, un altro ancora e dalle tre casette infiocchettate di rosa e d’azzurro risuonarono urla di disperazione sfrenata accompagnate da gemiti lugubri. 

“Alle puerpere non è rimasta una goccia di latte!” squillò una voce di donna. Le parole serpeggiarono lungo le strade, i vicoli morti, le sepolture del camposanto, fecero vibrare le fondamenta dell’intero paese e, in men che non si dica, il popolo esplose con pianti di dolore e di furia. Sembrava di essere precipitati in una realtà immaginaria e, mentre i santi abbandonavano la chiesa alla chetichella, le suore assistettero al più crudele dei sortilegi poiché non v’era davanzale del loro convento che non fosse affollato di avvoltoi provvisti di fiori carnivori e neri. 

Frattanto don Cenerino, assillato da dubbi terribili, camminava lungo il sagrato tra un vorticare di piume fetide e si rivolgeva ad alta voce al padreterno indispettendosi perché la situazione pareva ingarbugliarsi minuto dopo minuto nonostante avesse recitato cinque rosari. Stava farfugliando un frettoloso ‘mea culpa’ quando venne preso al laccio da un nuovo sospetto e il volto gli divenne di pietra. Anche se tacque quel che pensava, passò un colpo di spugna sui conflitti della coscienza e addossò la colpa di tutto alle intemperanze del sindaco cui, nottetempo, era cresciuta una barba che impressionava chiunque e che, nonostante il risplendere della luna nuova, il barbiere non gli volle assolutamente tagliare, ritenendola composta dai peli del diavolo. In un angolo della piazza il tintore strisciava lungo un muro e come scorse Nereo, lo chiamò in disparte e gli disse, con voce un po’ trafelata:

“Non ho nulla a che fare con questo disastro. Io tinteggio tessuti”.

Ormai la Colpa s’era insediata nel territorio di Ibaz e quasi chiunque si sentiva importunato da un fantasma che gli tacchettava alle spalle senza lasciare un momento di pace. La sconvolgente presenza non si eclissò nemmeno la notte e, anche chi aveva infilato la testa sotto il cuscino, percepì un rumore sinistro, dentro la stanza, come se qualcuno stesse manovrando un telaio sistemato a lato del letto. 

Che si trattasse di una situazione d’emergenza lo si capì quasi subito ma l’inquietudine, esacerbata dall’insonnia, confinò il popolo in uno stato di perdizione febbrile che rese sprovveduti e avventati. Fu così che, pur di evadere alla svelta da un assillo che già in molti consideravano una faccenda di vita o di morte, si utilizzarono risorse insensate e puerili: collane d’aglio e di peperoncino appese ai fili della biancheria e alle maniglie, ferri di cavallo inchiodati alle porte, ciondoli scacciavampiri infilati in tasche e borsette, sotto materassi e cuscini, nelle pentole e tra la biancheria. Tutti espedienti che sollazzarono la Colpa, che la fecero contorcere dalle risate ma che, al tempo stesso, ne esacerbarono l’accanimento al punto che, la notte seguente, pensò di materializzarsi nei sogni di ognuno disseminando affanno e terrore. Era una creatura priva di ciglia, sopracciglia e capelli, con unghie lunghe ed adunche, occhi cisposi che fiammeggiavano come tozzi di brace, una coda ritorta che si agitava sotto un manto sporco di ruggine. Trasudava oltretutto un lezzo pestifero, che nessun risveglio riuscì a scacciare, e mai la smetteva di digrignare dei monconi di denti color della terra.

Quel che pontificò don Cenerino dal suo confessionale preso d’assalto, fu assai sconfortante:

“Ritengo che un’entità vendicativa si ostini a rafforzare la trappola in cui ognuno è già imprigionato”.  

A nulla valsero le penitenze e i rosari sgranati fino al dissolvimento. La Colpa pareva non avere intenzione di andarsene e i suoni barbari che produceva, talora simili a una voce strascicata, che sembrava provenire da sottoterra, si fecero ancora più assidui. Quel pomeriggio, quando Emilia e Nereo raggiunsero il paese con quattro mastelli di latte, il rumoreggiare della Colpa s’intensificò così tanto che più nessuno sapeva dove scappare.

Peggio successe quando nel cielo si allinearono tutti i pianeti e l’aria imbrunì a causa di un’eclisse totale che impaurì tutti quanti e a un tale punto che si pensò fosse arrivata la fine del mondo. 

